知乎盐选

公司的绿茶请大家吃饭，选了一家高档餐厅。 我却对服务员说:「酸辣土豆丝，别放醋。」 同事直接笑出了声:「你以为这里是外面的小餐馆呢，还酸辣土豆丝，这菜单上可没有这么掉档次的菜。」 可谁知，一个服务员直接捧着一盘酸辣土豆丝恭恭敬敬放到我的面前。 那一刻，好爽！ 1 大四我为了一张实习证明在自家写字楼里随便找了一家公司应聘。 没想到进公司的第一天就遇到了绿茶。 本以为入职第一天迎接我的应该是热情的同事以及和蔼的领导。再不济也应该有一个普通的同事带我熟悉工作吧。 但是等待我的却是厚厚一叠招标资料。 而递给我资料的正是我们系的系花李娉，她似乎比我先进公司实习。 此时这人正抬起下巴嘴角勾出一个好看的弧度道：「林朵同学这是今天下班前要的标书，你

姐姐失踪了。 妈妈对我说，姐姐其实一直都在陪着我。 许久后，我才知道。 姐姐的皮和脊骨被制成了包，一直被我提在手边。 姐姐失踪后，家里多了一张皮。 这张皮不大，呈长条形，上面微布白色的绒毛，看起来薄透柔嫩。 「这是个好料子。」 我妈一寸寸地摸着这层皮，缓缓道：「用它制成的包包，一定能卖出天价。」 「妈，姐姐失踪了，你怎么还想着皮包的事！」 我家是靠纯手工制作皮包赚钱生活的。 但现在姐姐失踪了。 我妈却罔顾情亲，还是以皮包为重。 这让我又气又怒。 「我们要去找姐姐！」 我伸手想把皮料扔在地上，用此发泄我的愤怒。 「你干什么？！」 我妈格外紧张。 她眼疾手快地抢先我一步，将整张皮都揽在怀里。 「别担心你姐姐了。」 我妈紧抱着皮料，瞥了我

1999 年，两个日本工人，亲手制造出了一个裸露的核反应堆。 他们就站在核反应堆旁，丝毫没有意识到，自己作为人的一生，已经在这一刻结束了…… 蓝色的辉光 1999 年 9 月 30 日，初秋。 一切与以往并无不同。 闷热的厂房，枯燥的工作，同事的催促，领导的咒骂。 只有想到等待在家中的妻子和儿子，大内久心中才会燃起些许热情。 大内久出生在日本茨城县东海村，这里是个有些特殊的地方。 1963 年，日本第一座非营利实验性核电站在东海村投入运转。自此，无数的核电站在这里落成。 这里是日本核能发电的摇篮，是日本著名的原子城。进入这些工厂工作，也随之成为大多数本地人的未来规划。 大内久就是其中之一。 从高中毕业到现在，大内久近二十年的人生，都

我弟早恋被叫家长，没想到他班主任是我高中早恋对象。 「你们家，早恋是家风？」 「哪里，还是老师教导有方。」 下意识顶完嘴，整个办公室一片死寂。 我：「……」 不是，老师您听我解释！ 1 如果早知道今天会碰到周其，我一定不会带着一身火锅味，素面朝天冲到学校。 最尴尬的不是碰见前任，而是碰见前任的时候，他干净帅气更盛从前，而你——没化妆。 「你是叶然的家长？」 周其嗓音清冷， 「我是他的班主任，周其。」 「……」 虽然我们已经分手好几年了，但应该也不至于认不出来了吧？ 我和周其是高三的时候在一起的。 他是学霸，我是学渣，他那年硬生生把我分数往上拉了一大截，最后我们考到了同一个城市的两所大学。 但两所学校一个在城南一个在城北，地铁都要转三

一次巧合，我成了快穿任务者，我妈成了系统。 「梓萱，把外套穿上。」 「妈，我要勾引大反派，现在不能穿太多。」 我穿着薄纱衣坐在青楼的床上，硬着头皮和脑子里我妈的声音对话。 「你是不是得罪你们领导了，怎么会给你派这种不三不四的任务？」我妈开始念了，「什么勾引啊什么的，你们这是什么工作啊，早就说让你回来考公务员……」 「妈，我真的考不上。」我愁眉苦脸的，「你都退休了，又跑出来上什么班，人家怎么会要你的。」 「怎么不要？他们说认字就行，工资太低了，年轻人谁来啊，就我们这些退休老人要求不高，社保都不用买，吃香得很，你张阿姨和王叔都来了。」 「系统工作很辛苦的……」 「每天上 14 个小时班就叫辛苦哦？你们年轻人真是吃不得苦，我像你这么大的时

小时候，村里的女人们经常挺着个大肚子。 包括我的外婆。 我看电视上说，是怀了孩子。 可奇怪的是，我从没有见过她们的孩子。 孩子们去哪里了呢。 自我出生起，就很少和母亲相处。 我出生后就被她丢给了外婆，她很少回家。 自我记事起，只见过母亲回老家两次。 一次是四岁生日的时候，那时外婆还大着肚子。 一次是十岁生日的时候，那时外婆依然大着肚子。 每一次，母亲都会和外婆激烈地争吵。 尤其是第二次，她们吵得声嘶力竭，最后不欢而散。 也就是这一次，母亲带走了我。 我那时年幼懵懂，只记得母亲带着我坐了很久的火车。 我随着她来到了一个繁华且陌生的地方。 母亲始终孤身一人，没有爱人和朋友。 不过，她是一位年轻的生物学教授，深受学生爱戴。 她几乎没有空余

那晚，我看到被男友置顶的聊天框里，对方问了一个问题：「你爱她吗？」 他的回答是：「她适合过日子。」 ……从前我竟以为，这是种肯定。 刚在一起时，男友徐斌把手机密码、银行账户密码、银行卡、家门钥匙，全都塞给了我。 我不要，他还不依不饶。「不行，以后你必须要管着我。」 我被打动了，以为那就是爱情。 不分彼此，坦诚而热烈的爱情。 一、 「你看我手机？」 徐斌刚洗完澡出来，擦拭额头的湿发。 他走过来，抽走了手机。 他生气了。虽然只是皱了皱眉头。 我知道他总是在自己犯错误时，才更容易生气。 徐斌很会控制情绪，大多数时候，别人眼中的他成熟、沉稳、可信。 他的小情绪，沮丧也好幼稚也好，曾经都只在我面前展现。 现在他在我面前，也成了完美无缺的人。

两千年前，大秦天官申柳公将我从尸水池捞了出来。 他说：「孩子，大秦气数将尽，你走吧。」 两千年后，城市灯火通明，我在街口开了一家殡葬店，对我的小侄孙说：「你不能依赖我，总有一天我是要回去的。」 「姑奶奶要回哪儿？」 「胤都。」 「胤都在哪儿？」 「秦时西南。」 1 我叫王知秋，在永城开了一家殡葬店。 店开在三甲医院后面的一条巷口，平时生意不错。 人生在世，来来往往，最常见的就是生老病死。 当然我也做点别的生意。 这天，店里进来两位顾客。 一个地中海大叔，印堂发黑，五万块买了个骨灰盒儿。 另一个年轻男人，脸还挺白，挑了套女款寿衣。 男人错愕地看着地中海大叔价都不讲，一口一个「谢谢王小姐」，然后匆匆付钱，抱着盒儿逃生似的离开。 他又抬头

生日那天，男友特意买了蛋糕，在教室为我庆祝。 闭眼许愿时，忽然有人把我的头按进了蛋糕里。 剧痛袭来。 蛋糕里藏了刀片。 睁开眼，光芒刺眼，有人嬉笑着拍下我满脸奶油混着鲜血的样子。 曾经对我无微不至的男朋友坐在课桌上，笑着打了个响指： 「美梦结束，妍妍，欢迎来到现实世界。」 1 晚自习结束，时间已经很晚。 我从车棚里推出自行车，不出所料地看到轮胎气被放掉。 「妍妍。」 季渊的声音在不远处响起，车棚昏暗的灯盏下，他冲我笑，「要不要我送你回去？」 我只是沉默。 一开始我真的信了他，结果上车后他在陡坡上加速，然后利落地跳车。 我躲闪不及，从车后座摔下去，沿陡坡一路滚下去，蹭得满身是伤。 他特意挑了没有监控的路段，即使去报警，我也没有证据证明

发现女儿的名字是顾霖偷偷用来纪念他初恋的那一刻，我是大脑空白的。 我知道我们不是因为爱情结婚，可我以为我迟早能把冰块捂热的。 人生的出场顺序就真的那么重要吗？ 我是个笨拙的人，甚至有时候听不出别人的弦外之音。 「她叫顾思窈吧！」纯纯刚出生的时候被顾霖抱在怀里，他眉飞色舞的朝我咧嘴笑， 「窈窕淑女，君子好逑。」 每个字都仿佛被他含在唇齿间思量了很久。 我没什么主见，好名字自己也想不出。 所以那时我开心的点着头，觉得真是一个好名字。 可是联想到今天纯纯放学回来后和我说的话，我内心只觉得一阵讽刺。 「妈妈，新老师今天夸我的名字真好听！」 刚放学的小家伙活泼的像一阵风似的冲进厨房。 纯纯二年级了，学校给她们班换了个新老师。 「是吗？我们纯纯