杂志

和男朋友恋爱两年，不管氛围怎么样暧昧，他都会在最后一步及时刹车，他说他想把最美好的初夜留到结婚，但没想到结婚当晚，新郎却变成了他哥哥。 1 许悌杰的家乡偏远落后，这些罗燕早就知道，也已经做好了心理准备。 翻山涉水走了半个小时的山路，遥望着藏匿在竹林深处的许悌杰高大宽敞的家时，罗燕却没来由地一阵心慌。 饭桌上，初见的许家父母对她嘘寒问暖，格外殷勤。 酒足饭饱后，许母从房间里捧出一个古朴的盒子，拿出其中的雕花金镯珍重地递给罗燕，「孩子，这是许家的祖传物，世代都要传给家中长媳，你即将过门，阿姨就将它传给你！」 「阿姨，这么贵重的东西，我不能要……」罗燕又惊又喜，一时间几乎乱了方寸，没想到许家人这么快就认可了她这个媳妇。 「怎么不能要？」许

我在「那种」网站上看到我了。 那是一部标题为「醉酒捡尸」的小电影，偷拍者视角，女主醉得很死，脸埋进枕头里，头发披散如水藻，一动不动。 这是犯罪吧？ 我正准备叉掉，不小心瞟到女主左肩的粉红胎记，如遭雷击。这胎记，怎么跟我的一模一样？女主被扳着肩膀翻了个身，露出真容，最后一丝侥幸消失了。 她就是我。 「我」从床上滚落，惨白的脸正对镜头，看不出一丝表情，就连鼻翼都没有呼吸的迹象。 「我」死了。 一 我？某个著名的「那种」网站？尸体？这一定是幻觉。 我用冷水冲了把脸，冻得打了个哆嗦。 我，赵依，没去过酒吧，没谈过男友，从小就是乖乖女，读大学三年了，基本足不出校园。怎么会有这种视频？ 不知何时，细细密密的水汽已蒙上洗手台的镜面。我擦去水雾，镜

后妈偷拍了我洗澡的视频发到网上，但她不知道的是，视频里的主角其实是她放在手心里疼的亲生女儿。 半夜，我躲在被子里，看到网上传得很火的视频，偷偷笑出了声，我要亲眼看着这些恶人自食恶果！ 1 八岁那年，我爸妈感情破裂，办了离婚。 我爸火速娶了后妈，我妈也改嫁了。 两边都不愿意养我这个拖油瓶，我奶奶看不下去了，拉着我的手，「离儿跟着我到乡下，你们不要她，我要她，我来养她。」 最后，我被判给了我爸，由我奶奶抚养。 我很喜欢我奶奶，她也很疼我。 刚到乡下的时候，她看我长得又瘦又小，可心疼坏了。 我爸拿给她的养老钱，她一直舍不得花，全部给我买好吃的，好穿的，舍不得亏待我一点。 即使我养在乡下，生活条件却不比城里的孩子差，甚至比以前住在爸妈家更好

年少时喜欢的人，你会记住多久？ 01 她是我见过最奇怪的女生。遇见她时，她在自杀。 2004 年，大一的暑假，我拎着一把扳手，去了以前的房子，去找我爸讨债。 他拖欠我几个月的抚养费。 那时我父母早都离婚了。每次管他要钱，他不是哭穷，就是假装信号不好。 学费还等着交，不是逼急了，我也不会带着家伙去威胁他。 上楼梯的时候，我看见了她。 坐在楼道里。 是那个女人改嫁给我爸时，带着的女儿。 我没有血缘关系的妹妹。 楼上的一间房子，大人们的说笑吵闹。 我爸和她妈，正在里面请客做东，庆祝我爸的升迁。 她抬起头，脸上是失血的苍白。 黑眼圈很重，长发没有精神地耸拉在肩上。 在她手腕上，一个很深的刀口，血就从里面涌出来。 其实听过她的传闻，她妈妈对她

我被埋在棺材里时，脑海里只有一个念头： 「我要她死。」 她是我闺蜜，是把我活埋的女人。 1 离婚那一年，是我最落魄的时候。 全身不到五千块，租了一个老旧的次卧，我带着刚上小学的女儿一起住。 为了省一百块的月租，和房东还价到当着女儿的面哭出来。 看我是单亲妈妈，房东老太就怀疑我是那种职业，指着我鼻子告诉我，要是她发现我有带「男人」回来，她立刻报警抓我们。 她说这种话的时候，女儿就在我怀里面哭。 那天起，我就暗自发誓，我要挣很多很多的钱。 多到，再也没人敢指着我们娘俩的鼻子说话。 那几年，我拼了命的挣钱。下了班，还要继续去做兼职。 每天，疲惫到脚步虚浮，心脏狂跳像是随时猝死。 但我不能停下来。每个深夜，回到那个狭小的次卧，看见女儿熟睡在

1 那天之后，我找到了我的女儿。 她躺倒在荒路旁的草垛里，胸口中了弹，血已经干了。 她再也醒不过来了。 2 几天后，我抱着女儿的骨灰，住进了陈钰的家里。 他家不大，墙上挂着他孩子的遗照，一个胖乎乎的小男孩。 在他楼下， 就是他的「公司」。摆满了诈骗用的电话，还有多部电脑。二手烟和汗馊的臭味，在楼上都能闻到。 我蹲在地上，给孩子们烧着纸钱。 我边上的男人，轻轻地说了一声「抱歉。」 他是陈钰。 瘦瘦高高的，穿着花衬衫。 他仍然不免愧疚，若当日他早些相信我，或许我的女儿，就不会…… 我没有怪他。 接下来，我会带着女儿回国，我会主动去自首。 但是在那之前，我还有一件事情要做。 3 「你知道吗，现在对所有人来说，我已经死了。」我对他说。 是的

那天我实在太累，昏昏欲睡。 手机上突然跳出助力链接，我想都没想就点了进去，没等看到「助力成功」四个字便睡了过去。 第二天睁开眼睛已经九点，所幸外卖骑手的工作从十点开始，出门发现自己买的头盔到了，图案与我想要的不符，拍了个照片给客服，便戴着新头盔出门。 我骑着电瓶车奔波在饭店与楼宇之间，突然一个白衣女人出现在车前，下意识躲闪，撞到了什么东西，人飞了起来，而后重重落地，再醒来的时候已经躺在医院。医生告诉我头盔已经碎了，但我的头没有大碍，交警带着司机进来，认定是我全责。我说自己是为了躲避行人才失控的，可交警拿出了现场监控，画面里根本没有那个白衣女人。 白衣女人就这么凭空消失，或许从来都没有存在过？ 1 我精神恍惚，头疼欲裂，接受了交警的调

药引子 我老丈人死的那天，刚下过一场雪。 他从十八楼纵身一跃，在空中转了两圈，砸坏一个广告牌，然后砰的一声砸在雪地上，就在我面前。 周遭人群像苍蝇一样嗡的一声散开，又嗡的一声围成一个圈。 我老丈人，老于同志，脸朝下趴在雪地上，血从他身下流出来，渗出来，散开，像花样散开。 于果从身后冲进人群，大喊一声：爸！然后跪在尸体旁边，开始号啕，每号啕两声便喊一声爸，后来每喊两声爸号啕一声，七七八八连哭带喊好一会儿，悲伤得无以复加。 我过去扶起于果，从她身体的激烈颤抖程度，感受到巨大的悲伤——她是我老婆，起码曾经是，我应该和她站在一起的。 于蓝也从冲到尸体前开始号啕，姐妹跪在尸体两侧悲怮，急救车和警车一同赶到，从姐妹俩身边抬走尸体。 于果走到我身

我在外卖里吃出了半根手指。 那是上周的事。 周末我值班，写材料忙得没空去食堂，就叫老陈帮忙定了外卖。 是份炒饭。 但刚吃了两口我就觉得不对劲。 这也太咸了，跟盐不要钱一样。 拧开矿泉水猛灌了几口，我刚想抱怨，筷子往里一放，却戳到了一个硬块。 什么玩意。 我皱着眉，在炒饭里扒拉，终于翻出了一样发亮的东西。 石子？ 可等我把那东西用筷子夹出来，才发现竟然是半根手指，指甲很长，上面还套着一个变了形的银戒指。 我愣了。 过了好几秒，胃里的恶心感才后知后觉翻腾起来。 「呕。」 踉跄着跑进厕所，中途想起那口被水顺下去的炒饭，差点把胆汁都吐出来。 老陈吓了一跳，扬着嗓子问，「怎么了？」 我吐得昏天黑地，应不了声。 他这才起身跟过来，像往常一样开玩

我是普通上班族，在裸辞的第二天凭借一通神秘电话，敏锐地察觉丧尸危机即将降临。 不作妖，不外出，非英雄，大量囤货，宅家苟活等待救援！ 今天，是我裸辞的第二天。 我终于炒了垃圾领导和狗眼人事的鱿鱼，毫不犹豫地离开了公司。 眼下一个月，我打算好好歇歇，窝在家里当个肥宅。 三环边上有一套属于我的房子，不大不小 120 平，自己住绰绰有余。 小区刚交房一年，入住的邻居并不多，很多装修被新冠疫情所耽误，所以全小区只有零零散散几十户人家。 当初为了省房租，我索性一收房就办了装修贷，早早装完散味，现在住得不亦乐乎。 但缺点显而易见，因为入住率太低，楼下没什么商超便民服务，只 5 公里外有一家大型仓储式超市——麦德龙。 自然醒起床后，我打算去麦德龙超